《巴登夏日》选登
www.zjol.com.cn
2008年04月10日
浙江在线新闻网站
火车正向列宁格勒的方向——北方驶去,仿佛被一只大手扔出去的莫斯科近郊小站闪烁着灯光,我从脑袋上方货架上的皮箱里取出一本书来,这是一本安娜·格里高利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅的《日记》。
1867年4月中旬,陀思妥耶夫斯基夫妇从彼得堡出发,辗转来到德国的德累斯顿,开始寻找住处。《日记》里安娜的照片还很年轻,而费佳(即陀思妥耶夫斯基)已经上了年纪,身材不高,四肢短小,他有一张普通的俄国人的脸,喜欢照相,喜欢认真而虔诚地祈祷。
那么我究竟为什么要带着这本《日记》如饥似渴地翻阅,究竟为什么我要去彼得堡?
他们最后在又高又瘦的女看门人茨姆曼太太的房子里安顿下来。当天他们就去参观画廊——《西斯廷圣母》挂在两扇窗户中间的那面墙上,阳光是斜着射进来的——这幅画的照片在很多年后被当做一份生日礼物送给了他。
这天他们像往常一样参观完画廊去吃午饭,他们都感到饿极了,可是侍者却在殷勤地招呼一个比他们后进来的萨克森军官。他头也不回地走出饭店,她一路小跑跟在后面——要不是因为她,他一定会对那个奴才不依不饶。几乎所有的奴才都是可恶的,他们是人类劣根性的表现,然而这种该死的奴性在我们每个人身上都有表现——他自己不也是不由得用谄媚的目光看了那个军官一眼吗?
安娜顺着小路匆匆地往家走,回到住的地方,两人继续争吵,最后安娜独自回到卧室,而费佳则把自己锁在屋子里不出来,但是半夜,又来到她床边向她“告别”,他每天夜里都要来“告别”,尤其是两人吵架之后,可见“告别”完全有了另外的含义——他温柔地把她摇醒,轻轻地抚摸着、亲吻着,因为她是他的,他左右着她的幸福与不幸——他抱着她,开始畅游——他们在水中舒展着胳膊,他渐渐追不上她了。那股打得他连连后退的激流,竟奇怪地变成了他在处罚室脱去囚衣、趴到已经被无数人的身体磨得锃亮的小橡木桌上。
——这一夜,安娜离他如此遥远,他不管如何挣扎也够不到岸。他的面前仿佛有一个顶点,就像一座高山的峰顶,他竭力地向往着却不能够到达,它更像一个火山口,在整个一生中,他都在试图接近这个火山口,寻找那个神秘的谜底,但它总是遥不可及。
费佳半靠着床,仿佛被一根看不见的绳子拦在了自己床边。他脸色发青,口吐白沫,稀疏蓬乱的胡子歪在一边——难道这就是那个她半年前风尘仆仆要来找的人吗?那天,她顺着又陡又窄的楼梯往上走,不住地整理着披肩,心扑通扑通跳个不停,甚至淹没了高跟鞋落地的啪啪声。当她听说他需要一个女速记员的时候,感到天旋地转,就像坐在船上遇上了暴风雨,但是甲板上能抱住这根桅杆的人只有一个人,这个人就是她。
他通常喜欢买下各种各样她喜欢吃的甜点——她就在门口等他——他最喜欢看她飞快地跑出来迎他,从他手里接过东西的样子。他和她在圆桌前对坐,他亲手给她倒茶,然后用颤抖的嗓音讲述自己的故事——有时,他起身去厨房端茶,双腿会奇怪地不听使唤,膝盖几乎打不了弯,好像用链子拴着。
婚后她第一次来到莫斯科,他如数家珍地把那些教堂介绍给她。每次走向教堂之前,他都要停留一分钟,脱帽、画十字、鞠躬敬礼。在他姐姐家,她经常迎面碰上主人不友好的目光,他们本想让他娶他们一个亲戚,他却娶了她。回到彼得堡,她又开始生活在他儿子和嫂子那厌恶的目光里了。她母亲当掉家里的东西帮他们赎回财产,他们出了国,远离了所有的债主,当他们坐到火车上时,她感到崭新的生活就要开始了。
来源:
杭州日报
作者:
编辑:
尉洁婷