余华：文学给我们带来了什么

www.zjol.com.cn　 2008年05月05日 　浙江在线新闻网站

作家余华

 　　余华、刘恒，还有麦家等作家，陆续被杭州作为人才引进，这些人才的光和热也开始陆续发散出来。

　　这场讲座定于上午9点半开始，时间未到，会议厅已经坐得满满当当，人人手中都拿着余华的书，不少人还带着笔记本和录音笔。

　　余华穿着件西便装很随意地出场，笑了笑，然后落座。近些年来作家不能只关在书斋里写作，也得经常到大庭广众之下说话，经历这样的场合多了，余华看上去很习惯，先开个玩笑：“文学给了我什么？最大的好处就是所有的时间归自己支配，不用上班，想睡觉就睡觉，想游玩就游玩。”

　　【中心思想】

　　假如真的存在一种神秘力量，那就是文学。当一个中国人读到雪莱这样一个德国诗人的作品，而且还是不同时代、不同民族、不同文化的，却能读到自己的感受，唤醒自己的记忆，就像在别人家的镜子里看到自己。哪怕是一种苦难经历，当你后来重新品尝时也会觉得是一种美好的经历。

　　【课堂速写】

　　文学唤醒了我的童年

　　1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时我母亲在浙江医院工作，我父亲在浙江省防疫站工作。

　　我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他最大的愿望，成为了一名外科医生。两年后，我母亲放弃了在杭州的生活，带着我哥哥和我来到了海盐。

　　我的记忆是从海盐开始的。我们住在医院一幢两层楼的房子里。父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一趟，在医院食堂买了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个晚上，我都会在睡梦中听到楼下有人喊叫：“华医生，华医生……有急诊。”

　　那时候，我一放学就是去医院，在医院的各个角落游来荡去，一直到吃饭。我对从手术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西已经习以为常了，我父亲当时给我最深刻的印象，就是他从手术室里出来时的模样，他的胸前是斑斑的血迹，口罩挂在耳朵上，边走过来边脱下沾满鲜血的手术手套。

　　我读小学四年级时，我家干脆搬到医院里住了，我家对面就是太平间，差不多隔几个晚上我就会听到凄惨的哭声。那几年里我听够了哭喊的声音，各种不同的哭声，男的、女的、老的、少的，我都听了不少。

　　应该说我小时候不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧，到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人待在太平间里午睡，那用水泥砌成的床非常凉快。在我记忆中的太平间总是一尘不染，四周是很高的树木，里面有一扇气窗永远打开着，在夏天时，外面的树枝和树叶会从那里伸进来。

　　当时我唯一的恐惧是在黑夜里，看到月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发亮，伸向空中，这情景每次都让我发抖，我也不知道是什么原因，总之我一看到它就害怕。

　　这些记忆不断地在遗忘。直到二十七八岁时，我读到雪莱的一首诗，诗里写道：死亡是凉爽的夜晚。一下子把我完全遗忘的童年时期的感觉唤醒。那首诗写出了我童年时在太平间睡午觉时的感受，从此以后再也不会忘记。

　　假如真的存在一种神秘力量，那就是文学。当一个中国人读到雪莱这样一个德国诗人的作品，而且还是不同时代、不同民族、不同文化的，却能读到自己的感受，唤醒自己的记忆，在别人家的镜子里看到自己。哪怕是一种苦难经历，当你后来重新品尝时也会觉得是一种美好的经历。

　　任何健康的影响只会产生独特性

　　文学为什么有这样的力量和冲击力？那是因为各民族的精神历史和现实生活有太多的相似性。

　　文学之所以存在，并不是为了让我们彼此之间越来越陌生，而是为了让我们相互越来越熟悉，越来越亲近。文学表达的就是各民族所具有的相似性。

　　每个伟大的作家都以自己独特的姿态走上一条独特的道路，但最终都殊途同归，表达了爱与恨、生与死、战争与和平这些人类共同的主题。我们很难去思考谁影响了谁。

　　加西亚·马尔克斯在巴黎苦苦熬过了3个年头，又在纽约游荡了8个月，然后他的生命把他带入了31岁，妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。当时加西亚·马尔克斯的天才已经初露端倪，可是只有他知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时光，因为写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福相遇了。

　　文学就这样获得了继承。加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回忆胡安·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。” 他成为比胡安·鲁尔福更伟大的作家。

　　一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获得的问题，也不存在谁被覆盖的问题，文学中影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的照耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方面，植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。

　　重要的是，树木是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式在成长，所以所有的影响都是健康的。在中短篇小说创作中，这种影响的痕迹难以消除，而到了长篇小说中，一个成熟的作家则完全以自己的方式在成长了。任何健康的影响只会产生文学的独特性。

　　每个作家都有一种独特的表达方式

　　现在国内外高校的文学教育已经偏离了方向，他们往往只是教学生如何研究一部作品，而不是教学生如何去阅读。如果没有阅读，自己的感受没有被唤醒，干巴巴地去研究一部文学作品是没有任何意义的。所以我也支持一些文学教育的研究项目，希望有助解决文学的基本常识问题。这里我想讲讲文学的想象力。

　　有关想象力的话题从飞翔开始。

　　文学作品中的人物如何飞翔？加西亚·马尔克斯在写《百年孤独》时遇到一个难题，就是女佣雷梅苔丝如何飞到天上去。对很多作家来说，这并不是难题，只要让人物双臂一伸就可以飞翔了，因为一个人飞到天上去本来就是虚幻的，或者说是瞎编的。

　　可是加西亚·马尔克斯是伟大的作家，对于伟大的作家来说，雷梅苔丝飞到天上去既不是虚幻也不是瞎编，而是文学中的想象，是值得信任的叙述，因此每一个想象都需要寻找到一个现实的依据。马尔克斯一连几天都不知道如何让雷梅苔丝飞到天上去，后来他看到家里女佣正在晾床单，风很大，床单斜着向上飘起，女佣一边晾着床单一边喊叫着说床单快飞到天上去了。马尔克斯立刻获得了灵感。他回到书房，回到打字机前，雷梅苔丝坐着床单飞上了天。

　　我想，马尔克斯可能知道《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飞毯，当然这不重要，重要的是无论是山鲁佐德的讲述，还是马尔克斯的叙述，当人物在天上飞翔的时候，他们都寻找到了现实的依据。两个故事是异曲同工的，但又各有归属。神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅苔丝坐在床单上飞翔，则充满了生活气息。

　　第二个话题是文学如何叙述变形。

　　《变形记》大家都知道。卡夫卡的伟大之处，在于把小职员格里高尔·萨姆沙突然变成大甲虫后，把家人从一开始的开始同情，到后来的厌恶，描写得很真实，这是非常了不起的一笔。

　　然后我们再应该欣赏一下布鲁诺·舒尔茨变形故事《父亲的最后一次逃走》里精确的动物特征描写，这是一个胆大的作家，他轻描淡写之间，就让母亲把变成螃蟹的父亲给煮熟了，放在盆子里端上来时“显得又大又肿”，可是一家人谁也不忍心对煮熟的螃蟹父亲动上刀叉，母亲只好把盆子端回去，又盖了一块紫天鹅绒。结果第二天，煮熟的螃蟹父亲逃跑了。这时，布鲁诺·舒尔茨将螃蟹煮熟后容易掉腿的动物特征描写的淋漓尽致——“父亲逃跑时，腿不断脱落在路上。”

　　在《西游记》里，无论孙悟空和二郎神各自变成了什么，吴承恩都是故意让他们露出破绽，从而让对方一眼识破。而我们读到孙悟空变成一只花鸨时，这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低贱，因为花鸨是鸟中最贱最淫之物，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身。这也是很妙的一笔。在变形中表达了重要一笔。

　　【今日主讲】

　　1960年4月3日生于杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等，其作品被翻译成多种语言，曾获多项国际大奖。现为市作协专职作家。

　　【下期预告】 “市民大学堂”之《文学带给我什么》（余华主讲）第二讲将于周日（5月11日）13：50在杭州电视台生活频道播出。相关内容请关注本报5月12日“市民大学堂”栏目。

来源： 杭州网-杭州日报 　作者： 　编辑： 尉洁婷