浙江在线
 
  您当前的位置 :浙江在线 > 人文频道 > 人文大讲堂 > 讲堂之外 正文
 05年总目录
 06年总目录
 07年总目录
 08年总目录
 09年总目录
 10年总目录
 11年总目录
[第287讲]何裕民:文化、性格与疾病[详细]
[第286讲]樊星:江浙文化与当代文学[详细]
[第285讲]赵荣光:苏东坡、苏小小们吃什么 宋嫂鱼羹是如何流传至今 [详细]
[第284讲]陈文新:三顾茅庐,背后推手是曹操 [详细]

麦家:致十八岁

www.zjol.com.cn  2009年10月10日  浙江在线新闻网站

  我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日,尽量不回忆童年往事,不写家乡故事。这些,都是我想忘掉年龄的证据。据此说来,写作本文对我来说是一种残酷,是揭我伤疤,是捏我软勒,是落井下石,是哪壶不开提哪壶……因为,它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住,我业有的努力在刹那间,在一念之间,全着了火,化为了灰烬。此刻,我比谁都知晓:我的年龄比18岁的你要大两轮。

  小说帮我走出困境

  两轮就是24年。

  24年前,我和你一样年青稚嫩,一样在为自己的年青而苦恼(那时我渴望自己一夜间长大),一样在为朦胧的前程而苦读寒窗,内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是,那时我们面前的路只有一条独木桥,就是考上高校。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多是五人。百分之五的胜数,想一想都觉得可怕,何况我就读的中学不是名校,班级也非重点班。也就是说,百分之五还要打折扣,折扣下来胜数大概要以千分之来计了。我很多同学就因此而自暴算弃,我一度也加入了这些同学的行列,把读书当作了受刑,千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说,小说书像课本一样夹在腋下,一有机会就读。有时在课堂上也读,偷偷地读。那时看小说的人很少,一是可读的小说书本身就很少,二是谁也不愿意把宝贵的时间化在这上面:这是不务正业,是浪费青春,是拿前途开玩笑,是承认失败。失败已经是一种痛苦,承认失败,把失败的苦果吞下去,则是一种痛中之痛、苦中之苦。就这样,年少的我被痛苦压跨了,沉沦在小说的怀抱里,等待着命运极刑的降临。

  我承认,那时我并没有想到以后我会写小说,我当时读小说只是对现实的一种逃避,一种放弃。但是,谁也想不到——我也想不到,小说拯救了我。小说是纸上的世界,这个世界里有生动的故事,有鲜明的人物,有心跳声,有脚步声,有悲欢离合,有情仇恩爱,有强者的身影,有弱者的屈辱……总之,读小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样,只要洞开一只小角、一条小缝,你就从黑暗的包围中走出来了;只要多一点点力量、信心,你就能跨越鸿沟,抵达到彼岸的世界。正如哲人说的,聪明和糊涂,胜利和失败,上和下,阳与阴,有时仅仅隔着一页薄纸、一个念头。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理,简而言之是一句老话:少壮不努力,老大徒悲伤。而正是这一点点道理,让我重新找回了自信和动力(由压力产生),指引我走出了困境。

  回头想来,青春其实是很苦闷的,孤独是青春的通病,要治愈它关键是要有人与你有心的交流。但是由于种种原因,我们能获得这种交流的途径很不畅通,青春的苦闷正是由此而来。为什么小说能给年少的我注入活力和信心,大概是因为我在小说世界里找到了朋友,得到了交流。

 [1] [2] 下一页

 

来源: 浙江在线  作者: 麦家  编辑: 童丽莉